城中十二时

一天十二个小时，切成一集一小时的都市群像剧，把几条互不相干的人生塞进同一个街区里慢慢摊开。镜头贴着真实街面走，剪辑是同一时间的一次次跳转。这类昆池岩电影式的调度被拿来形容它对压迫感和时空错位的处理，适合喜欢慢热、边看边拼图的人。两集之后你就知道该留意钟点，不是看故事，是看时间怎么咬人。

这是一部把时间当齿轮来拧的都市群像剧。一小时一集，一集讲一天里的一个钟点，几条人物线像平行电梯那样一起往上走，某一层停下，下一层再开门。剪辑不急着交代因果，更多是让不同人在同一刻各自做着互不相干却暗暗呼应的事；镜头贴得非常近，街区的质感和人的呼吸都压在画面里，看久了会有种被时间推着走的闷。这种拼图式叙事会让人想起昆池岩电影里那种空间和时间一起错乱的铺法，但这里不讲惊吓，讲的是城市日常如何一点点变沉。对话留白多，情绪不点破，喜欢快节奏的观众大约前两集就会坐不住，会看下去的人多半是享受把碎片自己拼回来的过程。